Riêng mang...

(Tặng em)

TTO - Em là cô giáo trẻ, rất trẻ, dạy chung trường với tôi. Chúng tôi ở chung khu nội trú của trường nhưng mãi đến ngày coi thi cuối học kỳ I của năm học đầu tiên, tôi mở cửa phòng thật đúng nhịp thì mới có dịp biết mặt hàng xóm của mình.

Thoạt thấy em lần đầu tiên đang tất tả cho kịp giờ gác thi, gương mặt, dáng vẻ của một cô giáo mới ra trường nom em còn "đậm mùi" sinh viên. Cái nét trẻ nít nhưng cứ cố làm ra vẻ người lớn của em khi cúi người chào tôi làm tôi thấy buồn cười và thương thương. Sau đó cũng hữu duyên tôi lại gác thi chung phòng với em đúng môn triết học mà em giảng dạy.

Tôi dạy kiến trúc nên với triết học, tôi vừa không chuyên vừa có ý giả vờ hỏi thăm cô giáo. Tôi nhận thấy ở em nét mộc mạc, chân tình qua từng câu trả lời thật thà, bài vở và nhất là em có một giọng nói ấm áp, dịu dàng cứ ngỡ như dòng nước trong veo rất dễ giành thiện cảm của người đối diện. Những điều đó đã để lại trong tôi ấn tượng đẹp về em.

Tôi là anh chàng độc thân sau nhiều mối tình có lắm lý do không thành nên thành ra có nhiều kinh nghiệm - nhất là tôi lớn hơn em tám tuổi. Tuy em không xinh đẹp nhưng đằm thắm, hiền hòa, những lần trò chuyện sau đó tôi biết rằng em rất thông minh. Cảm nhận của tôi về em là  cô gái tốt - cô gái đáng được nhiều chàng trai yêu thương. Và tôi đã giấu hình em vào trong một góc tâm hồn.

Tuy nhiên, thật buồn khi sau đó tôi biết em đã có bạn trai. Mối tình của em cũng như em mộc mạc, ngây ngô nhưng tôi hiểu rằng rất bền chặt như ánh mắt của em trong mỗi cách nhìn, mỗi câu nói đều rất sáng trong, mạnh mẽ. Tôi chỉ có thể là một người bạn, một người anh bên em.

Là anh nên tôi có quyền công khai yêu cầu em những việc vặt trong những sinh hoạt hằng ngày ở khu tập thể. Đi chợ về tôi gọi em ơi ới qua nấu ăn vì em nấu ngon. Coi phim một mình không hay tôi gọi em qua phân tích, bàn bạc vì giọng em dễ thương, ở em luôn có những cách nhìn rất riêng độc đáo về mọi vấn đề. Đọc một cuốn sách hay tôi gấp lại nói em suy ngẫm rồi tranh luận. Mua bánh trái về ăn một mình buồn miệng tôi gọi em cắt tỉa, bày biện giùm.

Mỗi tuần ai ai cũng trông đợi đến thứ bảy, chủ nhật, riêng tôi chỉ muốn được ở mãi những ngày làm việc. Vì lúc đó tôi được ở bên em, được nghe tiếng em nói cười, được ăn những món em nấu. Tôi biết lòng mình đã yêu em. Nhưng nhìn đôi bạn trẻ là em và bạn trai ríu rít cuối tuần như đôi chim háo hức gặp nhau, tôi chỉ biết mỉm cười cầu chúc cho em bình yên như nụ cười “lành” như cô Tấm của em.

Bây giờ thì em đã vào Nam học cao học. Thỉnh thoảng chỉ đôi ba dòng tin nhắn vậy mà đêm qua không hiểu thế nào em lại để lạc tin nhắn cho bạn trai em vào máy tôi giữa đêm khuya. “Đằng sau những nụ cười hồ hởi, hồn nhiên là một tâm hồn đa cảm. Đằng sau những trẻ nít là cái người lớn kia mà! Anh tinh ý lắm sao hoài chẳng hiểu lòng em”.

Một kẻ kinh qua nhiều tình trường như tôi mà sao thấy giật mình thon thót chỉ dám giả lả thăm dò: “Haha! Cái gì nữa đây? Nhắn tin gì khuya vậy. Anh mở mắt không ra. Ngủ tiếp đây!”.

Nói vậy thôi nhưng tôi nằm im chờ đợi, tình yêu làm con người ta trẻ nít. Tôi đợi tin nhắn em như một đứa trẻ chờ sự xác nhận của mẹ về một nhận định ngô nghê. Vậy nhưng tin em vẫn lặng im, có lẽ em đã say giấc ngủ vô tư đến vô tình.

Sáng ra, điện thoại tít tít: “Ủa? Đêm qua em nhắn tin cho anh à! Nhắn gì thế anh? Hôm qua thật buồn, bạn trai giận em!”. Tất cả như tan biến hết, tôi đã hiểu. Cảm giác vui vui sáng nay còn râm ran đâu đó trong góc trái ngực mình giờ vỡ vụn. Em nhầm, ừ thì em nhầm!

Trên status hôm nay tôi lại nhắc nhở mình bằng dòng thơ của ông Bùi Giáng:

“Em sẽ khóc khi nhìn trong khóe mắt
Thấy một mình người đi lại lang thang
Còn ghi giữ ân tình trong cỏ nhặt
Mưa vi vu vì hẹn với truông ngàn"

Buồn thật nhiều khi tình yêu phải giấu kín, có phải không tôi yêu em thầm lặng…

VŨ PHONG